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Resumen 
Indudablemente, Rubén Darío es uno de los escritores fundamentales para la 
literatura hispanoamericana. En este texto analizamos la importancia de su 
obra para el desarrollo de la literatura moderna tomando como objeto de 
estudio la relación que mantuvo con el dinero, poniendo un especial énfasis 
en su autobiografía. Para esto, reparamos en sus cargos diplomáticos, sus 
empleos en el Estado y su importante labor como periodista. 
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Rubén Darío and money 
Abstract 
Undoubtedly, Ruben Dario is one of the key writers for American literature. 
In this paper we analyze the importance of his work for the development of 
modern literature, taking as object of study the relationship he had with 
money, with special emphasis on his autobiography. For this, we review his 
diplomatic positions, his jobs in the state and his important work as a 
journalist. 
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La literatura moderna y el derroche de dinero 
 
Uno de los grandes acuerdos a los que han llegado los estudios 
literarios, especialmente los que adoptan un enfoque sociológico, es que la 
literatura moderna aparece a principios del siglo XIX. Para Pierre Bourdieu, 
Raymond Williams, e incluso para Jacques Rancière, su emergencia está 
ligada a la separación de la escritura de las funciones políticas y religiosas 
que cumplía en el pasado. El escritor europeo del siglo XVIII o el 
hispanoamericano de la primera mitad del XIX todavía subordinaban la 
escritura a las tareas mucho más urgentes de la reforma de la población, la 
racionalización del territorio y la consolidación económica e institucional de 
los Estados. La literatura moderna aparece cuando estos propósitos se 
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encuentran al menos parcialmente cumplidos, lo cual produce una 
separación relativa del campo literario y el campo de poder, al mismo 
tiempo que se desarrolla un mercado de bienes culturales, indispensable en 
tanto el escritor deja de ser un funcionario y necesita un sustento económico 
que provenga de esa nueva mercancía que es la escritura. Incluso esto es 
válido para los escritores del arte por el arte: aunque desdeñan el público 
masivo, ese desprecio sólo es posible, como lo demuestra el acaudalado José 
Fernández de De sobremesa, si el autor cuenta con una fortuna personal con 
la que sostener una literatura restringida a una minoría. Si la autonomía 
literaria se basa en la separación relativa del poder político, también 
depende de un dinero que, desde el mercado o la fortuna personal, esté en 
condiciones de sustentar un proyecto estético determinado.  
En América Latina, esta independencia intelectual exigió 
importantes esfuerzos y, como demuestra Rubén Darío, todavía en la época 
de entresiglos no estaba del todo consumada. Aunque el escritor 
nicaragüense entabló una relación intensa con el mercado literario, 
especialmente desde su radicación en Argentina, también tuvo que mantener 
un vínculo no menos fuerte con el campo de poder, ya que necesitaba del 
respaldo económico y simbólico de los puestos en la diplomacia 
hispanoamericana. Por recordar sólo los principales, Darío fue delegado 
cultural en España, Cónsul General de Colombia en Argentina, cónsul de 
Nicaragua en París, secretario para la Conferencia Panamericana, delegado 
en la comisión de límites con Honduras y embajador en Madrid. Gracias a la 
diplomacia, pudo recorrer América y Europa, ingresar en la alta sociedad y 
obtener ingresos con los que financiar parte de un tren de vida 
evidentemente costoso. Pero a pesar de esta relación estrecha con el Estado, 
Darío bregó desde el principio por el desarrollo de un proyecto estético 
autónomo. La autobiografía, que publicó primero en Caras y caretas en 
1912 y luego en la editorial de Miguel Maucci en 1915, es un documento 
único para repasar esta lucha denodada por la independencia intelectual.  
En ese volumen, Darío recuerda que, durante su etapa 
centroamericana, escribió textos partidarios y fundó periódicos con el 
propósito de sostener a tal o cual figura prominente de la sociedad. Pero lo 
significativo de esta época no es este destino por demás previsible, dada la 
inestabilidad institucional que tenían los países de la región hacia los años 
’80, sino que se represente como alguien que, a pesar de ganarse la vida 
como publicista, buscaba un proyecto estético que se independizara del 
mundo de la política. Como en otros temas que lo ocuparon, Darío no es 
directo en este sentido. En la autobiografía no expone estas intenciones por 
medio de una defensa del arte por el arte, ni tampoco con el recuerdo de los 
intentos románticos que hizo en Epístolas y poemas, sino que hace algo más 
sutil y a la vez más mundano: recuerda que tomaba el dinero con que le 
pagaban sus empleos oficiales o semioficiales y lo derrochaba a placer. 
El ejemplo característico de este comportamiento se encuentra en 
una anécdota que cuenta al principio de la autobiografía. Allí recuerda que, 
a los 14 años de edad, tuvo que huir de Nicaragua porque le había propuesto 
matrimonio a una mujer. Cuando llega a El Salvador, se aloja en el mejor 
hotel de la ciudad y arregla una entrevista con Manuel Zaldívar, el 
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presidente de la república. Conocido ya por la fama que se había ganado en 
la prensa nicaragüense, el presidente lo recibió con los brazos tendidos. 
Después de hablar de poesía, Zaldívar le preguntó, con paternalismo, qué 
era lo que más deseaba en la vida; Darío, que se representa como un “Mozo 
flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos” (52), 
le contestó que lo que más deseaba era tener una buena posición social. Ya 
en el hotel, recibió la visita del director de policía, que le entregó, de parte 
del presidente, $500. Pero en lugar de invertirlo en algo útil, usó el dinero 
para rodearse de “poetas adolescentes” (53), a los que invitó a almorzar y, 
después de extender la fiesta hasta la noche, se fue a acostar, alegremente, 
con una prostituta. Enterado de los pormenores de esta velada, Zaldívar 
mandó de nuevo al director de policía, no para llevarle otros $500, sino para 
sacarlo inmediatamente del hotel. Lo puso en un colegio a enseñar 
gramática y le encargó un poema sobre Bolívar, que Darío leyó en una 
velada patriótica, con un frac que seguramente ocultaba su precoz talento 
para los placeres mundanos. 
La anécdota puede tomarse como una cartografía de las tensiones del 
escritor con el campo de poder. El escándalo que le produce a Zaldívar su 
comportamiento es, digamos, que razonable: al fin y al cabo, Darío tenía 
apenas 14 años como para andar gastándose el dinero en champagne y 
prostitutas. Pero que le encargara un poema sobre Bolívar expresa el lugar 
que, para un político como él, tenía la literatura. El festín que se regala 
Darío es, en cambio, un manifiesto de rebeldía y expresa un lugar distinto 
para la literatura, porque sugiere que lo estético no está ligado a acciones 
puestas al servicio del bien común, sino al derroche en experiencias que se 
consumen en sí mismas, como el vino y el sexo en los que se gasta los $500 
presidenciales. Aunque todavía no están del todo definidos, en la anécdota 
se miran, frente a frente, una articulación utilitaria de la literatura con el 
dinero con otra en la que se reivindica una autonomía estética y un derroche 
de la riqueza, dos proyectos que son a la vez dos visiones históricamente 
distintas de la escritura, la primera marcada por la subordinación a los 
intereses políticos, de acuerdo con una impronta que se remonta a Sarmiento 
y Bello, y la segunda orientada a una autonomía estética, cuyos grandes 
ejemplos son los costosos viajes que José Fernández realiza en De 
sobremesa.  
Curiosamente, esta diferencia entre ambos proyectos puede 
evaluarse a partir de la prostitución. En el diario de gastos que llevó en sus 
Viajes por Europa, África y América, Sarmiento enumera sus erogaciones 
en comida, alojamientos, transportes, y también en orgías. Evidentemente, 
en esta época de grandes reformas la literatura proporcionaba sus placeres, 
pero la diferencia con Darío es que informar sobre lo que costaba un 
prostíbulo podía traer, para Sarmiento, algunas enseñanzas para el país. Así 
lo afirma en la presentación de su diario de gastos:  
 
Siendo por ábito desarroglado, me é propuesto llevar razon de los gastos 
que ago, i cuando no saqe otro fruto, qe el de conocer la inversion del 
dinero, me doi por satisfecho. Es ademas un rejistro en el que se 
encuentran, por este ó el otro incidente, recordados los lugares en qe me é 
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allado i las fechas de todos mis movimientos. En America podrá servirme 
para dar noticia del costo de dilijencias en cada pais, caminos de ierro, 
vapores, gastos de fondas etc. Ultimamente registrando las partidas aun 
podria averiguarse el monto total de los gastos indispensables, para 
emprender viajes separándolos de compras de objetos y otros gastos 
extraordinarios (472).  
 
Más allá de la prostitución, pero en línea con la que esta manifiesta, 
Sarmiento entiende que la escritura está al servicio de propósitos ajenos a 
ella, como la racionalización del territorio o la reforma de la población, 
concepción que puede comprenderse por medio del dinero, pues el gasto de 
tiempo y dinero que conlleva tiene que tener consecuencias prácticas en lo 
inmediato. Si el modernismo representa la emergencia de la literatura 
moderna, es porque dejó de lado esta relación. Los signos de ese cambio son 
las joyas, los objetos exóticos, la suntuosidad de los ambientes o los viajes 
por placer. Como ya lo anticipa el joven Darío en El Salvador, estos signos 
manifiestan que la literatura se vuelve moderna cuando abandona el 
puritanismo instrumental del gasto y se convierte en un dispositivo que 
transforma el excedente en bienes que tienen en sí mismos su finalidad. 
 
Emancipación 
 
Aunque en 1886 pasó una temporada en Chile, bajo cuya inspiración 
escribió Azul (1888), aunque por esos años se convirtió en corresponsal de 
La Nación y recibió el apoyo de Juan Valera, Darío logró concretar su 
programa estético cuando se radicó en Buenos Aires en 1893. En Historia 
de mis libros recuerda la ciudad argentina como “un magnífico refugio […], 
en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición 
intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades 
estéticas” (1976: 165). Si bien Darío no reconoce la relación que existe entre 
la pujanza comercial de Buenos Aires y el medio estético que allí encontró, 
logró despegar la escritura de la política gracias a la solidez institucional 
argentina y a que el país había recobrado la senda del crecimiento luego de 
la crisis de la bolsa de 1890.  
En la Argentina a la que llega Darío, se registra un proceso perfilado 
de separación de la sociedad civil y el Estado. El principal indicador es el 
periodismo y, en particular, La Nación. En 1883, el diario anuncia que deja 
de ser una publicación partidaria para convertirse en una empresa comercial. 
Para Susana Rotker, esto significa que la prensa “sufrió un cambio similar al 
de los escritores: ambos empezaron a dejar de ser tan sólo difusores del 
predicado estatal, para buscar su propio espacio discursivo” (85). Gracias a 
esta transformación, el periódico consiguió cierta autonomía: buscó de ahí 
en más un rédito a través de los avisos publicitarios, que en parte conseguía 
gracias a la literatura. Pero hay que subrayar que los medios no eran 
empresas que perseguían sólo ganancias, porque también buscaban 
intervenir en una esfera pública que había ganado una gran complejidad. 
Como recuerda Adolfo Prieto en El discurso criollista, desde 1882 
circulaban, en Argentina, 224 periódicos, que apuntaban a públicos 
disímiles, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes. La Nación 
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era una empresa comercial, pero también una de las formas que tenía la 
burguesía de mantener su dominio sobre la sociedad civil, inserta en un 
proceso cada vez más abierto de democratización política y cultural. Esta 
separación de la esfera pública se estaba desarrollando, asimismo, gracias a 
la creciente autonomía del campo intelectual, como se aprecia en la 
polémica que Darío mantuvo con Paul Groussac o en un círculo como El 
Ateneo, de conocida importancia para la vida cultural argentina.
1
 
En este espacio complejo, Darío y La Nación establecieron una 
nueva relación entre la escritura y el dinero. Con esto no me refiero sólo al 
sustento económico del escritor, porque ese sustento era antiguo. En el siglo 
XVII ya existían autores que, sin dinero propio ni mecenas acaudalados, 
vendían su texto al imprentero, quien hacía esa inversión con la esperanza 
de obtener beneficios.
2
 Pero en el Antiguo Régimen el precio del libro 
estaba fijado por las autoridades, mecanismo por el cual se evitaba la 
mercantilización de la escritura. Aunque este último aspecto desapareció 
con la libre circulación de las ideas, Darío todavía vivió en Centroamérica 
una subordinación considerable de la escritura que, al mantenerse como 
vehículo de los grupos de poder, no era autónoma ni estaba abierta al 
mercado. Este vínculo terminó con su ingreso a La Nación. Si bien Darío 
continuó vendiendo sus competencias lingüísticas, sus textos se integraron 
al mercado cultural, dirigiéndose a un público anónimo al que debía cautivar 
por medio de esas cuestiones intrínsecas que son el estilo y el tipo de mirada 
con la que observa y describe el mundo.  
El impacto de este cambio se puede percibir en los diferentes 
elementos que conforman la literatura. En primer lugar, por supuesto, en el 
escritor. Si tomamos como dato la información que presenta en la 
autobiografía, el sueldo de Darío excedía notoriamente los costos para 
satisfacer sus necesidades básicas. Según cuenta en su relato, cuando llega a 
París en 1900, lo primero que hace es ir con Enrique Gómez Carrillo para 
mostrarle el dinero que le habían adelantado en La Nación. Con una 
simpática suficiencia, Gómez Carrillo separó dos montones, uno pequeño y 
otro grande: el primero para vivir, el segundo para gastarlo todo. La Nación 
no le pagaba para sobrevivir, sino para que, aunque sea modestamente, se 
diera una gran vida en París. Esto tiene una importancia difícil de exagerar. 
Si la formación de un escritor ya no se realiza en el ámbito de la política, 
tampoco se basa sólo en el ejercicio de los versos o la prosa, porque el 
escritor tiene que tener una vida, aburrida o divertida, llena de experiencias 
o encerrada entre cuatro paredes, poco importa, porque hay para todos los 
gustos. La burguesía no invierte para que mejore la elocuencia, sino para 
que conozca el mundo y se deleite con fiestas y manjares. Ésta es una de las 
razones por las que la vida del escritor cobra tanta importancia en la 
literatura del siglo XIX. Existían las vidas de santos, existían las 
confesiones, las de San Agustín y Rousseau sin ir más lejos, pero en ese 
momento la vida del escritor pasa a primer plano, porque lo que interesa no 
                                                          
1
 Sobre El Ateneo, cf. el estudio reciente de Federico Bibbó (2014).  
2
 Sobre este aspecto, cf. el panorama sobre la edición de libros que presenta Pedro Ruiz 
Pérez en el siglo XVII (2010: 123-138).  
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es lo que pueda ver cualquiera, sino aquello que sólo descubre un escritor 
gracias a la experiencia y la sensibilidad de las que es dueño. El hecho 
adquiere una gran relevancia. Como lo demuestran la irrupción del dandy y 
la recuperación de Narciso (Stéphane Mallarmé lo retoma en “Hérodiade”, 
André Gide en Le traité du Narcisse, Valéry en Fragments du Narcisse, 
Oscar Wilde en The portrait of Dorian Gray…), como lo demuestra 
Asunción Silva en De sobremesa, y, sobre todo, como lo demuestra Darío 
con su autobiografía, en la época de entresiglos se produjo un giro, porque si 
antes la escritura mostraba la vida de los otros, ahora lo que se valora es la 
mirada en sí, es decir, las experiencias que le dieron forma a su retina, de 
modo que el artista se convierte él mismo en una obra de arte. Como 
sostiene Jacques Rancière (2011), el régimen estético está unido al proceso 
de democratización; deberíamos agregar que esto se encuentra anclado no 
sólo al estilo del escritor, sino también a la mirada, porque queda abierta la 
posibilidad de que cualquiera de las miradas que surcan la sociedad se torne 
interesante, desde el burgués al bohemio, desde el rico al pobre, desde el 
policía al ladrón.  
Aunque la burguesía paga por esa mirada, las nuevas condiciones 
impiden que el escritor se convierta en un simple portavoz de la clase. Darío 
lo demuestra a la perfección: en Prosas profanas rompe con los ideales 
utilitarios, rechaza el diálogo con los presidentes y encarna un erotismo que 
es ajeno a la moralidad burguesa. Podemos sacar las mismas conclusiones 
del tratamiento que algunos modernistas hacen de los psiquiatras. Tanto 
Darío como Asunción Silva entienden la psiquiatría como un saber en el que 
se define el ideal del buen burgués.
3
 Los psiquiatras de De sobremesa le 
recomiendan a José Fernández que se case y emprenda actividades 
productivas para aumentar la riqueza. El rechazo con que Darío y Silva 
miran a estos sujetos es un rechazo del modelo masculino que promueve el 
capitalismo, lo que les permite trazar un espacio propio para la literatura.
4
 
Pero si bien los escritores se diferencian de la burguesía, no rompen con 
ella, porque es ella la que tiene los medios de prensa y domina un Estado 
que puede distribuir los cargos para los que tienen talento pero no fortuna. 
Esta relación ambivalente, hecha de solidaridades y desconfianzas, puede 
comprenderse a partir del concepto gramsciano de “bloque histórico.”5 Para 
posicionarse como clase dirigente, la burguesía tiene que articular a una 
porción importante de los intelectuales, por medio del consenso y las 
inversiones que realiza, a fin de que organicen una cultura que se mueve con 
independencia de la política. De este modo, el escritor establece un nuevo 
“régimen de visibilidad”, algo que debemos entender no sólo como la 
construcción de nuevos objetos estéticos, sino también como la imposición 
                                                          
3
 Darío se refiere a los psiquiatras, por medio de la figura de Max Nordau, en uno de los 
ensayos recopilados en Los raros. 
4
 Como dice Adriana Rodríguez Pérsico, la figura del artista aglutina “a los diversos otros, 
ya se trate del público vulgar o de los burgueses ricos. El señalado, genio, maldito, 
aristócrata, pobre, santo, loco, héroe y demonio es, sin lugar a dudas, sinónimo de artista” 
(2008: 84). 
5
 Para el concepto de “bloque histórico”, me baso en Hegemonía y estrategia socialista de 
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. 
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de límites y jerarquizaciones. Para alguien que en Prosas profanas se negó a 
redactar un manifiesto, esa imposición no aparece en una enunciación 
proscriptiva ni prescriptiva, pues Darío no dice qué se puede hacer y qué no, 
sino que surge a partir de su rol modélico como escritor. Bajo estas 
condiciones, se puede comprender su nueva relación con los grupos de 
poder. Darío no es un vehículo de las ideas políticas, sino alguien que 
interviene en la esfera pública desde diferentes ángulos: la separa de los 
intereses partidarios, es decir, de los intereses de los que carecen de poder y 
fortuna, se convierte en un espejo ante el cual las personas deben mirarse 
para estar a tono con los tiempos y articula una cultura de distinción, que 
está disponible para organizar el gusto burgués.
6
 
 
Paradojas de la mercantilización 
 
Al final de la autobiografía, Darío recorre la imprenta que Miguel 
Maucci ha instalado en Barcelona y descubre que sus “doradas bohemias 
tenían un eco bajo las paredes” de esa “colosal empresa” (153). En el 
momento en que manifiesta su encanto por todo lo que ve, se da cuenta de 
que es hora de partir: “El automóvil de Maucci me conduce a mi torre. Y 
aquí quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y una 
consagración de héroe” (154). Darío no puede hacer otra cosa que pensar en 
esa maquinaria colosal. Pero de pronto lo distrae “un vuelo de ave que pasa 
y me quedo abstraído en la contemplación de una estrella que aparece en el 
vasto cielo azul” (154). Casi como si fuera un marxista, descubre que la 
torre de marfil, ese tópico imperecedero de los modernistas, tiene dos pisos: 
la estructura económica abajo, materializada en la gran imprenta de Maucci, 
y el idealismo transcendental arriba, proyectado en los símbolos nostálgicos 
que mira por la ventana. Desde otro ángulo, la torre de marfil es como el 
signo lingüístico: una cara material, soportada por la estructura económica, 
y una “espiritual”. Como es claro, los dos pisos no son equivalentes. Como 
significantes, el pájaro, el cielo y la estrella son reproducibles y pasan por la 
imprenta de Maucci, mientras que el significado es un sueño ambiguo, un 
más allá de las relaciones económicas que estructuran la industria editorial.  
Estos dos planos se encuentran por doquier en la obra de Darío. 
Podemos verlos, por ejemplo, en “Yo persigo una forma”. En ese célebre 
poema, Darío habla de la imposibilidad de lograr una palabra plena, 
consiguiendo sólo “la iniciación melódica que de la flauta fluye” (241). Para 
resaltarlo, utiliza los símbolos de la rosa, la Venus de Milo y el cisne. Para 
cuando sale la segunda edición de Prosas profanas (1901), que es cuando 
incluye el poema, estos objetos pertenecen a un léxico que ya se encuentra 
                                                          
6
 Graciela Montaldo (2013) describe su enorme poder de influencia por medio de la 
versatilidad de su escritura, materializada en la variedad de géneros que empleó, poesía, 
narrativa, autobiografía y crónica, y en los temas de los que se ocupó, desde el arte y la 
literatura a la política, pasando por los viajes, las curiosidades, los chismes y las 
invenciones técnicas. Darío es, más que un escritor, un entendido: alguien que acumuló una 
enorme experiencia en el campo estético, lo cual le permite orientar los gustos y las formas 
de sociabilidad. En lo que respecta a la separación de la esfera pública respecto de la 
política partidaria, cabe recordar, con Prieto, que gran parte de las publicaciones periódicas 
eran medios de opinión política de inmigrantes o hijos de inmigrantes. 
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codificado: son objetos hechos para la transacción, porque eso es lo que se 
espera de un poeta, que hable de esas cosas. Pero con ellos Darío también se 
refiere a una palabra plena. Para lograr esto, utiliza una de las grandes 
innovaciones del modernismo. Tradicionalmente, el símbolo y la metáfora 
eran ornamentos del discurso, traducibles a un lenguaje literal, de acuerdo 
con una lógica que, hasta el siglo XIX, situaba la retórica en el ámbito de la 
elocuencia. Cuando la literatura gana un espacio discursivo propio, la 
retórica cambia de estatuto, porque la metáfora y el símbolo dejan de ser 
adornos traducibles a un lenguaje llano, para convertirse en significantes 
que articulan con una trama abierta de significación. La prueba es el cisne. 
¿Qué es el cisne en “Yo persigo una forma”? Es el enigma, la pureza, la 
poesía, la palabra plena, una forma de Narciso, la tradición alemana, la 
poesía de Mallarmé, la belleza absoluta…, y al mismo tiempo no es nada de 
eso, porque designa una imposibilidad. Con su cuello encorvado como un 
signo de interrogación, el cisne es uno de los primeros símbolos de la 
literatura moderna, porque, reconocible, apunta a un más allá de todo lo que 
se puede decir.  
Pero a pesar de todo lo que pueda parecer, esta nueva concepción del 
lenguaje está íntimamente relacionada con la mercantilización de la 
literatura. La prueba más clara es que los símbolos que maneja Darío 
pueden convertirse en objetos comerciales: los cisnes, los pájaros, las rosas 
y las estrellas son imágenes que se pueden transformar en estatuas, cuadros, 
litografías, fotografías y también, por qué no, en adornos baratos, 
producidos en serie, que sirven para darle un toque estético a una 
habitación. Los símbolos de Darío pertenecen al mercado de bienes 
culturales: no importa que provengan de lugares exóticos, como Oriente, 
porque existe un mercado de ese tipo, que es posible entre otras cosas 
gracias a la apertura de las rutas comerciales que generó el imperialismo 
inglés por medio de las guerras del opio. Lo paradójico es que, si esos 
objetos poseen un valor comercial, es porque también poseen un valor 
estético. Esto vale incluso para los adornos baratos: si las personas los 
compran, es porque les generan algo, un deseo, una nostalgia, algo que está 
y no está en el objeto, y que se encuentra más allá de lo comercial.  
Esta característica paradójica de lo literario explica dos de las 
grandes preocupaciones de la época, que son definir lo estético y establecer 
algún tipo de equilibrio con lo comercial. En De sobremesa, como en “Yo 
persigo una forma”, José Fernández responde al primero de estos 
interrogantes del siguiente modo: “yo no quiero decir sino sugerir y para 
que la gestión se produzca es preciso que el lector sea un artista” (63). Si la 
literatura utiliza un lenguaje compartido, su esteticidad se encuentra en lo 
que el escritor puede evocar. Tanto el valor estético como el valor comercial 
resultan de un equilibrio entre el lenguaje y la sugerencia que abre. Lo 
estético no depende sólo de la sugerencia, ni lo comercial de la materialidad 
del lenguaje, sino que ambos responden a la composición de ese signo 
complejo, pues lo que se vende es tanto el texto como lo que éste evoca. 
Pero lo cierto es que, a mayor sugerencia, menor circulación, por lo tanto 
mayor concentración estética, mientras que, a menor sugerencia, mayor 
comercialización. En la época de entresiglos, se definen diferentes puntos de 
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equilibrio. Pierre Bourdieu demuestra que en el campo literario se entabla 
una oposición entre lo que en nuestro caso podemos ejemplificar con la 
poesía, rica en capital simbólico pero potencialmente pobre en términos 
comerciales, y las formas de la escritura que están ligadas al periodismo, 
que tiene menor prestigio, aunque mayor sustentabilidad (1997: 66). El 
equilibrio entre el valor estético y el valor comercial es diferente en ambos 
casos. El cisne es el símbolo de la poesía, porque se trata de una figura que 
se independiza de la realidad y apunta a un enigma imposible de determinar. 
Al lado de este punto de equilibrio, existe el periodismo, en donde el 
escritor mantiene el significado pleno, apoyándose sin embargo en un 
lenguaje informativo.  
Para verlo, detengámonos en “Fiesta campesina”. En esa crónica, 
publicada en La Nación en 1900, Darío cuenta que un hombre lo ha invitado 
a una aldea para asistir a una celebración. Mientras viaja hacia ese lugar 
campestre, montado en un burro, recuerda una opinión de Francis Bacon 
sobre los diarios de viajes y entonces reflexiona:  
 
Ni por mar ni por tierra he acostumbrado tales apuntaciones; pero si 
hubiese tenido un libro de notas a la mano, en esa mañana deliciosa habría 
escrito, sin apearme de mi simpático animal: “Hoy he visto, bajo el más 
puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el 
misterio de la Naturaleza” (1987: 237). 
 
En la crónica, Darío emplea un lenguaje informativo para describir 
lo que podría encontrar cualquier lector de La Nación que hiciera un viaje 
como el suyo. En este sentido, el texto vende lo que hoy en día llamaríamos 
un “destino turístico alternativo”. Esto significa que el texto está 
completamente volcado a lo comercial. En apariencia, nada podría ser más 
ajeno a la poesía, pero se trata sólo de una apariencia, porque el texto 
contiene un significado estético, que se produce por medio del 
descubrimiento del espíritu del lugar. El procedimiento que Darío sigue es 
similar al que emplea en “Yo persigo una forma”: describe la rusticidad de 
los platos que come, la bota en la que bebe vino, los colores chillones de los 
vestidos, incluso la falta de comodidades, y luego transforma esas imágenes 
en símbolos del primitivismo, una cualidad positiva e inefable, que conecta 
con Dios y el misterio de la naturaleza. El mecanismo, típico de toda su 
obra, puede comprenderse por medio del punto de capitonado, que Jacques 
Lacan presenta en Las formaciones del inconsciente y Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe retoman en Hegemonía y estrategia socialista. Darío toma 
una serie de elementos (en la crónica, la comida rústica, las incomodidades 
de los campesinos…, en Prosas profanas, las fiestas de máscaras, Paul 
Verlaine…); luego los cruza con un significante (el primitivismo o la 
modernidad), y por este medio convierte la realidad en un discurso estético. 
Si bien Darío pone las consecuencias antes de las causas, sugiriendo que el 
mundo está determinado por lo espiritual, el proceso es justo el contrario: 
parte de la realidad, atravesada por lo económico, y la conecta con algo que 
está más allá de la economía.  
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El trabajo que hace en su obra puede pensarse como una 
consecuencia del impacto del dinero en la literatura. El dinero está por 
detrás de los textos, porque configura el sustento material gracias al que 
circula la letra: Carlos Vega Belgrano financia Prosas profanas, la 
autobiografía sale en Caras y caretas y luego como libro, y las crónicas, por 
ejemplo la recién citada de España, son posibles gracias a que La Nación 
financia sus viajes y estadías. Pero el objeto artístico y el texto literario 
tienen valor en el mercado en tanto remiten a algo que impugna lo 
económico. Podemos decir que, de algún modo, la literatura hace 
desaparecer el dinero que la sustenta. Las últimas páginas de la 
autobiografía lo ejemplifican de una manera muy clara: Darío recorre la 
imprenta de Maucci y se da cuenta de que, al fin y al cabo, lo único que hizo 
fue producir textos para la creciente industria editorial. Pero la escritura sólo 
es posible si se olvida de esa determinación económica. Entonces, sube a la 
torre y articula, con la nostalgia, los signos del pájaro, el cielo y la estrella, 
remitiéndolos al absoluto.  
Este movimiento revela una cuestión que va mucho más allá de la 
obra de Darío. En el capitalismo, el hombre sueña con algo que se encuentre 
más allá de las cosas que tiene ante los ojos. Esta forma de percepción se 
puede explicar por medio de la desacralización, algo que sabían los 
románticos alemanes, que vieron la imposición de la Ilustración, sobre todo 
con la invasión napoleónica, y volvieron, con ojos nostálgicos, al orgánico 
mundo medieval. Pero cabe agregar que, más allá de tal o cual 
acontecimiento, lo que está en la base es la destrucción de una organización 
intelectual basada en la traducción del mundo al ultramundo y el reemplazo 
de otra en la que el dinero establece el valor de las cosas y aun de las 
personas. La operación es ambivalente, porque de un lado el dinero 
desacraliza el mundo, mientras que del otro genera una promesa nunca 
cumplida y siempre postergada. Aunque el absoluto romántico es el signo 
de una imposibilidad, inspirada en el dios católico, en sentido estricto es una 
creación del capitalismo. En este aspecto, el dinero funciona como el 
significante lacaniano: suprime toda sustancia de las cosas, pero deja una 
rémora, un más allá, en el que se encontraría una redención. La 
mercantilización de la literatura funciona en ese corte y es, en verdad, su 
manifestación más plena. Darío se coloca con firmeza en él: mira el pájaro, 
el cielo, las comidas rústicas, las costumbres campesinas, las fiestas, los 
trajes, las máscaras y los convierte en signos del primitivismo, el absoluto y 
la modernidad. Aunque el escritor se encuentra obnubilado por el absoluto, 
su obra expresa la modernidad de la literatura en tanto, más allá o más acá 
de las referencias culturales, direcciona la escritura hacia lo mundano. Darío 
es el primero, o uno de los primeros, en levantar castillos con la inestable 
arena de lo contingente, transida por la lógica del capital. 
¿Qué es este más allá de la economía? El modernismo responde con 
las joyas y los viajes, de la misma manera que Darío lo hace, sin hacerlo, en 
todos sus textos: el derroche de dinero. La cuestión se encuentra de manera 
límpida al principio de la autobiografía, cuando todavía Darío se encuentra 
subordinado a la política: lo único que define su autonomía estética es el 
derroche del dinero estatal en experiencias intransferibles, como los ocios y 
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las fiestas que se regala durante su etapa centroamericana. Las mismas 
conclusiones se encuentran en “Los hispanoamericanos”. En esa crónica, 
describe los gastos que los hispanoamericanos realizan en París y organiza 
dos grandes grupos. De un lado se encuentra el rastaquouère, representado 
por “la familia americana que deja su terruño, sus costumbres, su rústica 
riqueza para venir a este mundo de deslumbramientos y de locuras 
brillantes, a perder el dinero del modo más lamentable” (2013: 304); del 
otro se ubican aquellos que “buscan el diamante de verdad y de bien que 
hay en el fondo de la copa de rosas de París” (308). Aunque Darío se coloca 
en el segundo de estos grupos, comparte con el primero que lo único que se 
puede hacer es gastar. El hecho salta a la vista si lo comparamos, 
nuevamente, con los escritores de la consolidación institucional: a diferencia 
de Sarmiento, Darío afirma que hay que utilizar el dinero, no para extraer 
enseñanzas para las jóvenes naciones, sino para encontrar esa forma de la 
utopía que es el diamante de la verdad. El absoluto es la posibilidad de 
consumir de una manera plena, y sin contrapartida, la riqueza. 
Darío, lo sabemos bien, nunca alcanzó esa utopía. La razón profunda 
es que, al fin y al cabo, el proyecto es imposible, porque si Darío busca un 
más allá de la economía, jamás puede conseguirlo, pues el texto en el que lo 
sugiere reingresa al circuito comercial. No hay gasto sin contrapartida. Por 
otra parte, tal y como lo plantea al final de la autobiografía, Darío queda 
encerrado en una paradoja: o dice qué significan el pájaro, el cielo y la 
estrella, convirtiendo el más allá en un signo comercializable, o no lo dice, 
preservando su pureza, al precio de mostrar que, para el escritor, se trata de 
una imposibilidad.  
 
La importancia imborrable del Estado 
 
He dejado, para terminar, algunas reflexiones sobre el vínculo de 
Darío con el Estado. El hecho es asombroso: aunque el periodismo le 
proporcionó un sustento económico apreciable, siempre mantuvo los 
puestos gubernamentales. En 1908, Nicaragua lo designa como embajador 
en Madrid. Con desparpajo, confiesa que su desempeño fue pobre, porque 
no sabía jugar al bridge y estaba demasiado ocupado con “lo de la literatura 
y los versos”. Enseguida revela que en un momento le dejan de mandar el 
sueldo, de modo que “La Nación, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis 
pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin, 
sostener, la legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante su 
majestad el rey de España” (147). Pero a pesar de estas condiciones 
precarias, Darío nunca abandonó el servicio diplomático. En 1910, el 
presidente José Madriz Rodríguez lo nombró Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario, en misión especial, a México, con motivo de las 
fiestas del Centenario, cargo que Darío aceptó rápido y gustoso. 
Esta persistencia en el servicio diplomático tiene varias 
significaciones. En primer lugar, deja en claro que el dinero público 
contribuyó a su carrera como escritor, y esto refleja que, como sucede en 
muchos aspectos de nuestros países, la esfera pública y la autonomía 
literaria no surgieron de una manera espontánea, sino que recibieron el 
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empuje del Estado para su puesta en marcha y posterior consolidación. Más 
allá de sus años iniciales, la participación de Darío en la diplomacia también 
refleja que, en la época de entresiglos, el mercado literario todavía tenía 
serias dificultades para garantizar el sustento económico de un escritor 
como él. No se trata de que el dinero que recibía del Estado fuera cuantioso, 
porque en muchos aspectos no lo era. Se trata, más bien, de que su tren de 
vida era demasiado caro. Los viajes, los trajes, incluso las fiestas y las 
comidas, necesitaban de algo más que de los sueldos de La Nación, pues lo 
que buscaba era entrar en la alta sociedad, lo cual se garantizaba con los 
cargos diplomáticos y las amistades en el poder. Desde otro ángulo, hay que 
destacar que la separación del Estado y la sociedad civil era un proceso que, 
en los albores del siglo XX, todavía no estaba consumado. Como es 
evidente en Argentina, ambas esferas todavía estaban dominadas por una 
clase dirigente que ocupaba un lugar prominente gracias a la herencia 
económica, política y cultural que habían obtenido de sus padres y abuelos. 
En el periodismo y el Estado, Darío trabajaba para el mismo grupo, o al 
menos para personas cuyos intereses se encontraban alineados. La burguesía 
ocupaba el Estado, pero también mantenía un dominio hegemónico de la 
cultura por medio del control de buena parte de las industrias culturales. Si 
la autobiografía de Darío cuenta que su vida comienza a las sombras del 
Estado y consigue una emancipación económica y estética por medio del 
mercado de bienes culturales, también muestra cómo el escritor deja de ser 
un funcionario público y se convierte en un actor fundamental para la 
hegemonía que la clase dirigente despliega sobre la sociedad. 
Pero los empleos diplomáticos también tienen razones estéticas. A 
partir de la autobiografía, podemos decir que la verdadera oposición no es 
entre el escritor y el Estado, sino entre el Estado y el mercado de bienes 
culturales. Para Darío, los dos extremos son evidentemente peligrosos. Esto 
está claro en relación con el campo de poder. Desde el principio de su 
precoz carrera, Darío aceptó los cargos públicos, aunque siempre los 
recordó con ironía, resaltando que derrochaba el dinero con el que le 
pagaban, para de esa forma manifestar su independencia intelectual. Pero la 
articulación de la palabra con el mercado entrañaba un peligro igual de 
inquietante: convertirse en un escritor comercial.  
Darío expone este problema en “Edmond Rostand, o la felicidad”. 
En ese ensayo, afirma que el célebre autor de Cyrano de Bergerac es un 
hombre feliz, porque logró lo que él nunca lograría: se hizo rico con la 
literatura, además de que se casó con una mujer hermosa y adquirió una 
fama descomunal en París. Pero, con ironía, Darío también habla de la 
fortuna de Rostand contando las camisas que tiene en su guardarropa y 
afirma que tiene tanto dinero, que hasta los caballos de su cobertizo hacen 
(es la palabra que emplea) unas buenas cantidades de oro. Con esto, señala 
el peligro de una traducción extrema de la palabra al dinero, porque 
transforma al escritor en un mero productor. Instalado en la industria 
editorial, los cargos diplomáticos le permitieron entablar relaciones con las 
elites hispanoamericanas y situarse a un aristocrático resguardo de la masa. 
Contra el Estado, levanta la ironía; contra el escritor proletarizado, se 
presenta como alguien cercano a la clase dirigente.  
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Este lugar tenso y ambivalente encarna en su escritura. Como vimos 
en el apartado anterior, Darío se mueve en el complejo mundo del capital y 
la democratización. Ángel Rama lo destacó hace décadas en Las máscaras 
democráticas del modernismo: si consiguió escribir en La Nación es porque, 
con el crecimiento sostenido de la población a causa de las oleadas 
inmigratorias, la clase dirigente tuvo que abrir el campo intelectual para 
emplear a personas provenientes de las capas medias en los periódicos, las 
editoriales y las instituciones educativas. La mercantilización de la literatura 
y esta democratización del campo intelectual se revelan como las dos caras 
de un mismo proceso. Para tomar una expresión de Eric Hobsbawm (2006), 
el crecimiento de la población, las necesidades nuevas que ésta trajo 
aparejada dentro del campo intelectual y la creación de un mercado de 
bienes culturales ponen en marcha la “carrera abierta al talento”. Pero 
aunque Darío vive en este proceso tumultuoso, se aleja de la masa y rompe 
con la absoluta comercialización de la palabra. Si se acerca a la clase 
dirigente, en la escritura esta opción se realiza por medio de los puntos de 
articulación, a través de los cuales toma los elementos desperdigados de una 
realidad atravesada por lo económico y los estructura por medio de un 
concepto a-histórico mediante el cual comprende el mundo desde un ideal 
aristocrático de la vida. Nada lo refleja mejor que la estetización de las 
precariedades del campo que hace en la crónica antes citada: se identifica 
con esa pobre gente, pero al mismo tiempo se separa de ella, componiendo 
un cuadro idílico sobre lo primitivo.  
El ejemplo más claro de este accionar se encuentra en Prosas 
profanas. En “Palabras liminares”, repone la aristocracia francesa del siglo 
XVIII, por medio de sus manos de marqués, el viejo clavicordio pompadour 
y las gavotas que danzaban los abuelos. En el poemario, esta imagen 
reaparece en todos los elementos aristocráticos que maneja, y por supuesto 
en las expresiones antidemocráticas, como en el rechazo a hablarle a un 
presidente de la república. Pero el aristocratismo coexiste con una visión 
democrática, representada por la defensa de la poesía acrática y la propuesta 
de que todos llevamos dentro una poesía individual; esta concepción 
democrática también se encuentra en la horizontalización de los elementos 
que maneja, porque todos los signos, los de Francia, Alemania, España, 
China, Japón, Grecia, Roma, Buenos Aires, América, son utilizables, como 
si, equivalentes, conformaran un lenguaje sin jerarquías. Aunque se puede 
elegir cualquiera de estos elementos, porque todos podrían tomarse como 
ejes en los que se presenta la quintaescencia del poemario, en este contexto 
hay que destacar que el punto de articulación, es decir, el elemento que le da 
estructura y sentido al volumen, es la aristocracia francesa del siglo XVIII. 
A Darío, esa vida cortesana no le interesa en su verdad histórica, sino que es 
una máscara, y en este sentido, un significante que opera sobre el discurso. 
En medio de la cosmópolis, como llama a Buenos Aires, instalado en un 
proceso de democratización que le permite escribir, con una palabra que, 
aunque no lo quiera reconocer del todo, se encuentra mercantilizada, el siglo 
XVIII le permite organizar el mosaico cultural de la modernidad, y en este 
sentido congelar el proceso de democratización y separarse de la extrema 
mercantilización de la palabra. Si la aristocracia francesa tiene ese potencial, 
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es porque, al fin y al cabo, se trata de una casta decadente, que está a punto 
de perder la cabeza bajo el golpe limpio y democrático de la guillotina. 
Darío retoma ese símbolo tenso para pensar la actualidad, como si 
comprendiera el derrumbe inevitable del mundo en el que vive, que estará 
causado por la misma democratización y mercantilización que lo constituye, 
e intentará preservarlo de esa otra guillotina, que en Argentina se produce 
con el triunfo de Hipólito Yrigoyen en 1916.  
Ese momento marcará el fin de una época. Por esos azares de la 
historia, que a veces es prolija en cuanto a las fechas, también es el año de la 
muerte de Darío. Ni el mundo va a ser el mismo, ni la escritura va a 
continuar hablando de cisnes y nostalgias aristocráticas. Pero la literatura va 
a seguir la senda inaugurada por él: la autonomía, siempre en una relación 
tensa con el poder y el Estado, por ejemplo bajo la forma de instituciones 
como las universidades y el resto del sistema educativo, que le proveen 
lectores y, en algunos casos, cargos a los escritores, el vínculo irrompible 
con el dinero y el mercado, y, sobre todo, la forma de establecer 
estructuraciones sobre los signos equivalentes e insustanciales de la 
realidad. 
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